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[Podria ahoral

Podria ahora,

mientras un hombre duerme aqui a mi orilla,
remontarme por el rio de la sangre

hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer
cenida por los signos,

apenas comprensibles,

que fueron roturados en su cuerpo.

Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,

se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.

La mujer que es primera de mi genealogia
calienta en su entrana aquello que rezumo:
la tintura mas roja de la sangre,

el ocre de la piel sobre si vuelta

hasta alargar las manos y el deseo,

ese blanco sin adjetivos de las lagrimas

o la leche que nace por si sola.

La palabra es una excrecencia mas tardia,
no nos ha sido dada por igual,

ni siquiera en mi origen mas cercano

se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

(de Tratado sobre la geografia del desastre, 1997)



[El hilo]

El hilo se enhebra

en el estricto hueco de la aguja

y trae memoria del huso, de la rueca,

de la paciente disciplina de que hablaba

el libro de los proverbios,

del largo transito por el algodon,

por su torcedura

desde que alguien lo miré crecer en su semilla
imaginando el blando copo de riqueza
hasta que es parte diminuta

e imprescindible

de la bobina, la maquina, el pedal.

También del pie o los dedos que lo mueven,
lo liberan

de su propia trabazon, su coyuntura

si es hilo solo, apenas desprendido

de la costura tortuosa y necesaria.

El hilo arrastra en si

una puntada secular e inconmovible

que nos anda trabando, remendando

al comienzo del frio, del pudor,

del forzoso reconocimiento de la tribu

en la lana, en el cuero,

en la piel,

en la enorme cicatriz de los cuerpos desnudos
y amparados.

(de La sola materia, Premio Tardor, 1998)



[La sombra de la tierra]

La sombra de la tierra,

la inicial, la ennegrecida,

fermentada por el humus feliz

del nacimiento,

ocupa la dilatada posesion

del tiempo en que no somos,

en que andamos, rumiados,

en la imprecisa coordenada del deseo
de ser y estar que son nuestra condena,
los dos al mismo tiempo, necesarios
hermanos cada dia, inaguantables

en su rina, en su celo, su avaricia.

La misma negra tierra que atesora la lagrima,
que atesora con prisa el suspiro,

oleaje,

que especula la justa proporcion

de sales minerales, de tesoro

nutriente como el aire, como el beso.

La misma que remonta del invierno,

del tiempo de la infamia, el de la dicha,

la misma que remonta del manantial oculto
con su carga preciosisima de liquido,

la que nace del padre, su batalla

al inicio del amor y de la historia.

(de La sola materia, Premio Tardor, 1998)



para Ana Orantes, a quien su exmarido prendio
fuego un 17 de diciembre de 1997

La mirada insolente

es una forma aguda como un clavo en la tierra,
contiene una porcion horrible de si misma

y apenas imagina la depauperada humillacion de estar
como si no,

del cuerpo que se arruga

y se encoge en su nudo primerizo

volviéndose ceniza, haciéndose invisible

materia degradada por el odio,

la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente

acompana a la mano, a la pierna insolentes

para apresar el cuerpo con el garfio del miedo
porque ella esta tan sola y ya vencida,

herida de la queja y azotada

con el tizon de espanto que lleva el que es su angel
del mal o de la ira.

La violencia insolente

hace temblar los margenes del cuerpo

y en su lenta combustion como de encina
la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis
con la voz enfangada y sucia de ese grito
que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
“porque yo no sabia hablar

porque yo era analfabeta

porque yo era un bulto

porque yo no valia un duro”.

Oh cuerpo de papel para la hoguera.

(de El angel de la ira, 1999)



|[Reclamo]

Reclamo demorarme en cada gesto,
la lentitud feliz en las dos piernas
si tengo todo el sol sobre la nuca

y el tacto es una forma nutritiva

y exacta de sentir sobre la sangre
el viaje subterraneo de la dicha.

Reclamo malgastar cada minuto

en mover lentamente los dos pies

si el sol viene a incendiarme por las tardes
y el tiempo de la prisa es secundario,

si un momento viene en su eternidad,

su condicion perenne y sin derrota.

Reclamo la imposible permanencia

de un brazo sobre el aire del verano,

el giro de una mano que se aparta

del cuerpo y se mantiene sin caer

hasta negar rotunda algunas normas

y leyes legisladas en invierno

como la de los cuerpos abatidos

contra el suelo, en el tiempo de la muerte.

Reclamo la bellisima ocasion

de estar al borde mismo de la tarde
en esta permanencia, en la fijeza

de la luz recortada contra el cuerpo
translacido y tan lejos de su ruina.

Reclamo este minuto sin orillas.
A sabiendas de todo lo reclamo.

(de Carnalidad del frio, Premio Ciudad de Badajoz, 2000)



[Mi cuerpo choca contra los pronombres]

Mi cuerpo choca contra los pronombres. No sé a cual de sus exigencias obedezco.

No es cierto que sean cascaras vacias: son visceras y plasma en la transfusiéon que
cede cada uno de nosotros. Cuando va a amanecer y salimos desnudos a la habitacién mas
fria del idioma, entregamos materia y ADN.

La luz parece tan solo una escaramuza y los hospitales todavia no apaciguan el pavor,
pero nosotros ya avanzamos por corredores simétricos y grises con un hilo de sangre de la
mano, como si Ariadna hubiese decidido no llamarse Ariadna sino Penélope y tejer toda la
noche su condena. Como si ellas dos se hubieran abrazado en la temperatura del temor y
hubieran recordado que la sangre es un hilo que cose cada parte de su cuerpo: un rifién sobre
el otro en la dialisis; las dos claviculas como dos mariposas atrapadas que el esternon clavéd
contra su térax; un ovario que llama al otro en las veintiocho ocasiones en que la luna gira
alrededor; o el agua en los pulmones del ahogado. Como si las dos fueran una: solo un hilo.
De la sangre que gotea por ¢l, muy deprisa, caen los pronombres y manchan el suelo. Se
enfadan quienes limpiaban las salas del hospital. Podriamos haber soltado piedritas para
tropezar en el agotado itinerario de la vuelta. De todas formas se habrian enfadado, o ¢es que
acaso se incluyen en la palabra nosotros? Lo desconozco.

¢Y ahora? ;Quién crees que eres yo?

Solo soy una herida en el lenguaje.

con Maria Angeles Maeso

(de Incendio mineral, 2021)
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