UN AMIGO

antes era bastante mas sencillo; estaba usted y estaban las tardes de domingo para
pasarlas juntos recorriendo la ciudad y cuando yo me sumia en uno de mis habituales
accesos de melancolia usted pronunciaba alguna frase ironica o descabellada para
devolverme al mundo, a la ciudad, a los pasos, porque yo siempre queria marcharme
y usted en cambio queria quedarse, permanecer,

y permanecer no es lo mismo que marcharse: marcharse es emprender,

reconducir de nuevo; en cambio en usted habia un principio pasivo, altamente
peligroso en lo que ocultaba de suicida, de desencantado,

y es que yo queria huir de la ciudad y usted se queria quedar en la ciudad porque usted
pensaba que moriria a los 38 afios, en una de sus ya célebres y amargas
supersticiones, que justificaba aludiendo a suefos o a algun recuerdo inventado o
antiguo,

por ejemplo, usted recordaba a menudo una vez cuando delante de una ventana le dijo
a su comparera que era incapaz de ver nada en el futuro mas que un bloque negro y
compactado y ella sufria incansablemente porque queria devolverla al mundo, como
usted cuando yo me iba pretendia devolverme a mi al mundo con una de sus frases
ironicas o descabelladas,

y usted decia esas frases sin duda porque tenia miedo y el miedo nos hace lanzar
hacia fuera ecos o risas o emitir cualquier clase de sonido articulado,

y fueron muchas mis tentativas de huir de la ciudad mientras usted en contrapeso se
esforzaba por quedarse en ella cuando ya todos se habian marchado; en mitad del
paisaje desértico usted se sentia cercada por presencias invisibles, al abrigo de los
fantasmas, y usted tenia y sostenia la certeza de que moriria a los 38 afios en
compafiia de sus propios hiperbdlicos fantasmas,

tal era su asco por la vida que sin embargo azuzaba en los otros como quien

azuza las llamas de un fuego que esta por extinguirse,

pero usted no azuzaba ese fuego para provocar un incendio sino para avivar un
rescoldo, una llamita leve y silenciosa en el nucleo,

pues las grandes palabras como incendio o vacio o desamparo las dejaba para usted
misma; en los otros queria la liviandad y la alegria mientras que para usted misma
queria la gravedad y el lastre; tal era su asco por la vida que sin embargo tapiaba y
escondia tras una carcajada estrepitosa, tras grandes bailes y aspavientos, noches de
alcohol y excesos y musica,

y cuando yo me marché de la ciudad definitivamente, porque eso sucedio, porque el
deseo devino acontecimiento como a usted le hubiera gustado decir o que yo dijera,
usted se dedico a tratar de negar que eso habia sucedido,

y yo también, a mi modo, a través de largos interminables mensajes que le enviaba a
diario, para restituir la distancia y la culpa de haber abandonado la ciudad que en
tantos sentidos era usted y eran los otros y los animales que la habitaban y mi pasado
en ella, mi necesidad de la nostalgia como una capsula vibrante y sumarisima,

y usted se dedico a negar que yo me habia marchado y usted se empefiaba en dejar de



recordar lo que en la ciudad habiamos compartido en una ceremonia infernal de
desapego,

usted trazo otra ruta por la ciudad que ya ho me contenia para poder sobrevivir a mi
ausencia, la ausencia del amigo tan querido con quien, de existir algo similar a la
ternura, hubiera sido posible, de manera muy aproximada, porque no conocemos la
verdad de las cosas sino su remedo, su materia siempre insondable y traslucida,
porque como usted hubiera dicho en uno de sus accesos lapidarios, dado que no no
conocemos la verdad de las cosas no nos queda otra opcion que hacer hipotesis,
construir holgadas teorias, haraganear en torno a ellas hasta quedar exhaustos y sin
aliento,

y es que del mismo modo que yo tenia accesos melancolicos usted tenia accesos
lapidarios, conatos de cierre de los que sin embargo en el fondo renegaba, porque
sabia o intuia o presentia que todo, absolutamente todo, esta abierto, y que echar el
cierre no es mas que una forma de cobardia o de claudicacion o una expresion
disfrazada de la voluntad del Padre, de la que hablabamos a menudo con una jocosa
lejania irreverente,

y éramos expertos en quedar exhaustos y sin aliento dando vueltas y vueltas sobre el
mismo eje y caminando por nuestra ciudad las tardes de domingo con un sentido de la
orientacion exasperantemente preciso sin que hiciera falta ningin mapa ni medios de
transporte, nada mas que nuestros pies cansados y las piernas aun muy jovenes que
sablamos que algun dia dejarian de serlo,

y ese pensamiento aun no nos hacia demasiado dafio

LA CANCION DE LILITH
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De Periférica interior, Stendhal Books, Barcelona, 2021.

El desierto rojo

«sQué deberia hacer con mis ojos? ;Qué debo mirar?»

Monica Vitti en £/ desierto rojo, de Michelangelo Antonioni

tantas cosas vistas digeridas y calladas huevos de codorniz pisadas adoquines
paneles de color desconchamientos vasos de vino barracas una enfermedad los
rostros de los hombres el talle de las mujeres /o llevaria todo conmigo estan el
contexto las sirenas que cantan o chirrian las piernas tuertas del hijo el cilindro
vallado de la realidad las simulaciones un asidero algo de una sola pieza el barniz
colgante de las propias palabras ni siquiera tu me has ayudado una playa

desierta donde nada una nina el mar es azul la arena rosa

De Spéculum (De la mujer que mira), Ejemplar Unico, Valencia, 2019.



NO

Ella me dijo: “Y entonces aprendi a vivir como si tu ya hubieras muerto”- pero yo
vivia.

Cito lo que no aparece. Si lo hago, al citarte en la cadena enhebrada, alimenticia, el
pasado, el presente y los restos del futuro se destruyen. Yo te hago aparecer ahora,
citandote. Para vivir.

Ella me dijo. Ella me dijo. Hueso sacro, rostro ovalado, mufecas, pubis. Cuando mueras
yo no; cuando mueras, si mueres, porque habras de morir, la ausencia no sera un
taburete vacio, un simple gesto huido en el espejo. Si mueres, porque habras de morir,
todavia, y yo habré de morir, lo que quede sera lo que no queda: el ruido de mi cuerpo al
golpearse en la persiana, el que haran los otros cuerpos nacidos tras el tuyo.

Cito lo que no aparece y si lo cito, si te cito a ti, asi, removida, si te cito a ti recorriendo
otras ciudades, desligada tu melena de mi ojo, el pie de la lente oOptica en la espalda,
desligada la sopa de la cuchara y tus labios del caldo al secarse hacia la boca, tus caderas
de mis manos. Si no apareces, porque ho apareceras, en el no-suceso habra
evisceracion, calida de la voz en la garganta, y en el suceso habra volumen y sacudidas;
en el no-suceso dejaré de tener hambre y de perder aliento en cajas huecas, pero en el
suceso no dejare de perder aliento y tendre hambre; en el no-suceso olvidaré el arco de
la voz y las mejillas, y en el suceso las recordaré; en el no-suceso habra tabula rasa y
surco y afo cero y en el suceso, Oxido, inscripciones.

Ella me dijo: todo tiene dos medidas, dos curvas. Una horizontal y una vertical. Una
justa y otra rebosante. Tu eres vertical y rebosante. Si ella lo hubiera dicho. Si ella
ahora, tu, quién, yo, dijéramos esto con el mismo tono con que un papel de lija resuena
al deslizarse contra cualquier superficie. Nos oirilamos. Lograriamos comprender. En el
sonido, en el incierto merodeo del sonido, algo parecido a la conciencia. Tal vez. Como
zurcir la pieza antes del roto. Rodeando el nucleo de la llaga. La excoriacion cubierta de
avena. Sintesis desconcertada. lda.

De Transfusas (zo10-2018), Ediciones del 4 de Agosto, Logrofo, 2018.



Parte dos
Ex-ceso/ Post-nombre

(iv)

el vacio es un sistema de locuciones posibles

su boca la de (...)
hollada

desprendida

el poema:
alfiler

macilento

su boca la de (...)

magulladura

se abre la garganta sitiada se escribe:
jeroglifico

bobina

hiel

desmemoria



deslocalizada

alga focal como el poema

dice tanto como el silencio lo que no compone un todo

estertor abstracto
su boca la de (...)
entorno de la esfinge y su pregunta

aspera resonancia

el poema es el deseo

recurrencia

intramuro adocenado

lumbre

antivida

el poema es el deseo del poema

su boca la de (...)
calcifica

disglosia



el margen se dirige: dispon de (...) / haz hablar de nuevo

el poema es un rugido invertebrado

hierro

diametro de la tiza cayendo

soliloquio

(v)

su boca la de (...)

no-boca

hueso lapidado dicta su arco de oxigeno

contra el poema

inmolacion

falsario



/el poema

la mafnana como una navaja irrumpe

tallando el silencio

su boca la de (...)
acaricia acaricia

y pierde

no-boca
no-poema

no-nombre o pronombre

desafilada
oscura deposicion

de lo que por si mismo habla y se
reserva

nido de palabras

despejada pleura

discontinua



no-boca recubre el lenguaje

farfara borrosa

no-boca la de (...)
transvigilia

pasadizo

el poema

cesion de extrafios meandros

desconocida isla

arcon

desbordamiento

Yy quién caza su contorno

De Desbordamientos, Ediciones Tigres de Papel, Madrid, 2015.



