
UN AMIGO

antes era bastante más sencillo; estaba usted y estaban las tardes de domingo para
pasarlas juntos recorriendo la ciudad y cuando yo me sumía en uno de mis habituales
accesos de melancolía usted pronunciaba alguna frase irónica o descabellada para
devolverme al mundo, a la ciudad, a los pasos, porque yo siempre quería marcharme
y usted en cambio quería quedarse, permanecer,
y permanecer no es lo mismo que marcharse: marcharse es emprender,
reconducir de nuevo; en cambio en usted había un principio pasivo, altamente
peligroso en lo que ocultaba de suicida, de desencantado,
y es que yo quería huir de la ciudad y usted se quería quedar en la ciudad porque usted
pensaba que moriría a los 38 años, en una de sus ya célebres y amargas
supersticiones, que justificaba aludiendo a sueños o a algún recuerdo inventado o
antiguo,
por ejemplo, usted recordaba a menudo una vez cuando delante de una ventana le dijo
a su compañera que era incapaz de ver nada en el futuro más que un bloque negro y
compactado y ella sufría incansablemente porque quería devolverla al mundo, como
usted cuando yo me iba pretendía devolverme a mí al mundo con una de sus frases
irónicas o descabelladas,
y usted decía esas frases sin duda porque tenía miedo y el miedo nos hace lanzar
hacia fuera ecos o risas o emitir cualquier clase de sonido articulado,
y fueron muchas mis tentativas de huir de la ciudad mientras usted en contrapeso se
esforzaba por quedarse en ella cuando ya todos se habían marchado; en mitad del
paisaje desértico usted se sentía cercada por presencias invisibles, al abrigo de los
fantasmas, y usted tenía y sostenía la certeza de que moriría a los 38 años en
compañía de sus propios hiperbólicos fantasmas,
tal era su asco por la vida que sin embargo azuzaba en los otros como quien
azuza las llamas de un fuego que está por extinguirse,
pero usted no azuzaba ese fuego para provocar un incendio sino para avivar un
rescoldo, una llamita leve y silenciosa en el núcleo,
pues las grandes palabras como incendio o vacío o desamparo las dejaba para usted
misma; en los otros quería la liviandad y la alegría mientras que para usted misma
quería la gravedad y el lastre; tal era su asco por la vida que sin embargo tapiaba y
escondía tras una carcajada estrepitosa, tras grandes bailes y aspavientos, noches de
alcohol y excesos y música,

y cuando yo me marché de la ciudad definitivamente, porque eso sucedió, porque el
deseo devino acontecimiento como a usted le hubiera gustado decir o que yo dijera,
usted se dedicó a tratar de negar que eso había sucedido,
y yo también, a mi modo, a través de largos interminables mensajes que le enviaba a
diario, para restituir la distancia y la culpa de haber abandonado la ciudad que en
tantos sentidos era usted y eran los otros y los animales que la habitaban y mi pasado
en ella, mi necesidad de la nostalgia como una cápsula vibrante y sumarísima,
y usted se dedicó a negar que yo me había marchado y usted se empeñaba en dejar de



recordar lo que en la ciudad habíamos compartido en una ceremonia infernal de
desapego,
usted trazó otra ruta por la ciudad que ya no me contenía para poder sobrevivir a mi
ausencia, la ausencia del amigo tan querido con quien, de existir algo similar a la
ternura, hubiera sido posible, de manera muy aproximada, porque no conocemos la
verdad de las cosas sino su remedo, su materia siempre insondable y traslúcida,
porque como usted hubiera dicho en uno de sus accesos lapidarios, dado que no no
conocemos la verdad de las cosas no nos queda otra opción que hacer hipótesis,
construir holgadas teorías, haraganear en torno a ellas hasta quedar exhaustos y sin
aliento,
y es que del mismo modo que yo tenía accesos melancólicos usted tenía accesos
lapidarios, conatos de cierre de los que sin embargo en el fondo renegaba, porque
sabía o intuía o presentía que todo, absolutamente todo, está abierto, y que echar el
cierre no es más que una forma de cobardía o de claudicación o una expresión
disfrazada de la voluntad del Padre, de la que hablábamos a menudo con una jocosa
lejanía irreverente,
y éramos expertos en quedar exhaustos y sin aliento dando vueltas y vueltas sobre el
mismo eje y caminando por nuestra ciudad las tardes de domingo con un sentido de la
orientación exasperantemente preciso sin que hiciera falta ningún mapa ni medios de
transporte, nada más que nuestros pies cansados y las piernas aún muy jóvenes que
sabíamos que algún día dejarían de serlo,
y ese pensamiento aún no nos hacía demasiado daño
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De Periférica interior, Stendhal Books, Barcelona, 2021.

El desierto rojo

«¿Qué debería hacer con mis ojos? ¿Qué debo mirar?»

Monica Vitti en El desierto rojo, de Michelangelo Antonioni

tantas cosas vistas digeridas y calladas huevos de codorniz pisadas adoquines
paneles de color desconchamientos vasos de vino barracas una enfermedad los
rostros de los hombres el talle de las mujeres lo llevaría todo conmigo están el
contexto las sirenas que cantan o chirrían las piernas tuertas del hijo el cilindro
vallado de la realidad las simulaciones un asidero algo de una sola pieza el barniz
colgante  de  las  propias  palabras  ni  siquiera  tú  me  has  ayudado  una  playa
desierta donde nada una niña el mar es azul la arena rosa

De Spéculum (De la mujer que mira), Ejemplar Único, Valencia, 2019. 



NO

Ella me dijo: “Y entonces aprendí a vivir como si tú ya hubieras muerto”- pero yo
vivía.

Cito lo que no aparece. Si lo hago, al  citarte en la cadena enhebrada, alimenticia, el
pasado, el presente y los restos del futuro se destruyen. Yo te hago aparecer ahora,
citándote. Para vivir. 
Ella me dijo. Ella me dijo. Hueso sacro, rostro ovalado, muñecas, pubis. Cuando mueras
yo  no;  cuando mueras,  si  mueres,  porque  habrás  de  morir,  la  ausencia  no  será  un
taburete vacío, un simple gesto huido en el espejo. Si mueres, porque habrás de morir,
todavía, y yo habré de morir, lo que quede será lo que no queda: el ruido de mi cuerpo al
golpearse en la persiana, el que harán los otros cuerpos nacidos tras el tuyo.

Cito lo que no aparece y si lo cito, si te cito a ti, así, removida, si te cito a ti recorriendo
otras ciudades, desligada tu melena de mi ojo, el pie de la lente óptica en la espalda,
desligada la sopa de la cuchara y tus labios del caldo al secarse hacia la boca, tus caderas
de  mis  manos.  Si  no  apareces,  porque  no  aparecerás,  en  el  no-suceso  habrá
evisceración, caída de la voz en la garganta, y en el suceso habrá volumen y sacudidas;
en el no-suceso dejaré de tener hambre y de perder aliento en cajas huecas, pero en el
suceso no dejaré de perder aliento y tendré hambre; en el no-suceso olvidaré el arco de
la voz y las mejillas, y en el suceso las recordaré; en el no-suceso habrá tábula rasa y
surco y año cero y en el suceso, óxido, inscripciones.

Ella me dijo: todo tiene dos medidas, dos curvas. Una horizontal y una vertical. Una
justa y otra rebosante. Tú eres vertical y rebosante. Si ella lo hubiera dicho. Si ella
ahora, tú, quién, yo, dijéramos esto con el mismo tono con que un papel de lija resuena
al deslizarse contra cualquier superficie. Nos oiríamos. Lograríamos comprender. En el
sonido, en el incierto merodeo del sonido, algo parecido a la conciencia. Tal vez. Como
zurcir la pieza antes del roto. Rodeando el núcleo de la llaga. La excoriación cubierta de
avena. Síntesis desconcertada. Ida.

De Transfusas (2010-2018), Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2018.



Parte dos 

Ex-ceso/ Post-nombre

(iv)

el vacío es un sistema de locuciones posibles

su boca la de (…)

hollada

 desprendida 

el poema:

alfiler

macilento

su boca la de (…)

magulladura

se abre la garganta sitiada se escribe:

jeroglífico

bobina

hiel

o

desmemoria



deslocalizada
alga focal como el poema 

dice tanto como el silencio lo que no compone un todo
estertor abstracto

su boca la de (…)

entorno de la esfinge y su pregunta 

áspera resonancia
el poema es el deseo

recurrencia 

intramuro adocenado 

lumbre

antivida

el poema es el deseo del poema

su boca la de (…)

calcifica

disglosia



el margen se dirige: dispón de (…) / haz hablar de nuevo

el poema es un rugido invertebrado

hierro 

diámetro de la tiza cayendo

soliloquio

(v)

su boca la de (…)

no-boca

hueso lapidado dicta su arco de oxígeno 

contra el poema

inmolación

o

falsario



/el poema

la mañana como una navaja irrumpe 

tallando el silencio

su boca la de (…)

acaricia         acaricia

y pierde

no-boca

no-poema

no-nombre o pronombre

desafilada

oscura deposición

de lo que por sí mismo habla y se 

reserva

nido de palabras

despejada pleura

discontinua



no-boca recubre el lenguaje 

fárfara borrosa

no-boca la de (…)

transvigilia

pasadizo

el poema

cesión de extraños meandros 

desconocida isla

arcón

desbordamiento

y quién caza su contorno

De Desbordamientos, Ediciones Tigres de Papel, Madrid, 2015.


