ELOISA OTERO




PAISAJE DE INFANCIA EN LA COCINA

Alboronia, caldo, abuela,

huele la casa a piel de naranja,
hierros en el fuego, arroz con leche,
papilla, papaya, dulzura,

toda la nata en una pota.

Flotas en el algodon de un lecho de arreboles
sin saber como interpretar los petroglifos.
Cada cosa esta unida a un nombre,

cada nombre tiene su propia vida.

Madre, manta, escaramuza,
te has clavado el alfiler en un sofoco.
;Qué sonaste que no pudo ser?

Dias de lluvia y de poner en orden las cosas.



Hierve el caldo

cCuantas cosas tienes en la cabeza?
(en la hipocondria, en el puntal)

Una se vuelve rara por no hablar
acumulando indecibles,

cosas pensadas,

estresantes

y liquenes.

—Yalo dice el Tractatus:
“lo que en el lenguaje se refleja,
el lenguaje no puede representarlo”—.

Madre, me voy a otra lengua,

estoy buscando las palabras

para transferir lo inexplicable,

las palabras de decir presagios,

los pequenos elementos de esta vieja representacion
de la infancia

callada, mullida, sobrecargada,

la altima cancion tse.

Madre, las caricias hoy son digitales

y ta limpias la plata

como si fuese una herida,

ensartas, enhebras el pensamiento

en la aguja de remendar los calcetines,
limpias, sosiegas restos

de papel, una muela,

buscas olor, sudor, acaricias

los flecos, no entiendes,



como no entiendes cambias las sabanas,
aspiras los acaros con la vaporetta,
pones la mano

en el cuadro ladeao.

Y todo sin una pizca de polvo.

Es como si ensartaras la rabia en el cla-cla-cla
de hacer bolillos.

Hierve el caldo, imagino
tu sonrisa de placer.



Hace frio en el poema. Tanto como en esta casa vacia,
tiempo de cascaras en esta penumbra

donde el ojo zozobra,

pero ti me dices: alma mia,

ti quieres vivir todo lo posible

mientras mi cuerpo se rompe,

alma mia.

Hace frio en mi cabeza. Tanto como en ese abismo
sin ultima flor,

sin alas, sin respiro,

donde mi corazon se acelera con miedo negro.

En la desolacion de lo real

busco palabras para prender una pequena llama
en este poema

escalofriado

pero la voz naufraga

y se diluye.

El poema no dice lo que se piensa. No expresa.
El poema se coloca a la intemperie.

Nieva.

Las palabras se duermen de frio.

Las palabras.



S/T

Una fotografia gris ceniza marca el territorio donde guardo tu
rostro, unica cosa que me queda de ti. Lo miro con mucha fijeza. Una vez
mas quiero imprimirlo en mi memoria, luego cierro los ojos y lo proyecto
ahi (en la sala oscura del interior de la cabeza) sin nada en torno a esa
imagen que después de un rato pierde nitidez. Hay situaciones que te
cambian la cara para bien o para mal, me digo, esperando que alguna vez
vuelvas en suenos naufragando en luz de madrugada, en el mar de la
tranquilidad.

Puedo vaciar tu imagen con palabras. Componerte un gesto
inquieto capaz de dar lecciones de autoestima. Dibujar la piel porosa,
largas pestanas, leganas de cinco dias y hasta una cicatriz en el menton.
Pero un rostro no deja de ser un papiro con el relato de una vida, y el tuyo
tiene una buena historia. Puedo escribir cualquier cosa para cambiarte la

caray, sin embargo, es precisamente en la escritura donde no estas.



UN POEMA ES UNA HOGUERA PARA ENGANAR A LA NOCHE

Dedicado a la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Historica (ARMH)

(Leyendo a John Berger:
...y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos...)

Durante todo ese tiempo que no cuenta

solo he podido rastrearte con palabras

en las que te hacias presente como una catarata en la niebla,
como si todavia pasearas por la vieja casa

tosiendo y arrastrando los pies

cuando nadie imaginaba lo que iba a venir

pero tu cuerpo esta ahora mas alla del tiempo
y, desde las entranas de lo real,
el pasado reclama una mirada del presente

asi pues, indiferente al desenlace,

este poema enciende una hoguera para enganar a la noche
y decide atravesar las historias de los que nunca volvieron
para decir que esperaban algo mejor

de este mundo real que es el nuestro

y que aquello a lo que fueron sometidas nuestras vidas
sigue siendo intolerable

(Cuando se dice de algo que es intolerable
resulta inevitable pasar a la accion)

El poema continaa atravesando ese tiempo que no cuenta
hasta llegar a la vieja casa de nuestra memoria

en la que todavia cuelga tu bufanda en el perchero

y se escucha tu tos

porque solo en el poema puedo rastrearte
con voz cada vez mas queda

COmo una oracion

hasta encontrar al fin la paz



solo en el poema puedo pasar a la accion
crear un lugar

donde decir: existes,

estas en mi porque yo solo soy contigo dentro
y nuestras vidas no son solo nuestras vidas

solo en el poema puedo tramar mi estrategia
frente a ese absurdo silencio
que acabara cubriendo de sal nuestros recuerdos

y solo en el poema puedo proyectarte hacia el futuro
y decir: existiras

estaras en mi, contigo dentro, para recordarme,
para recordarnos

que aquello a lo que fueron sometidas nuestras vidas
sigue siendo intolerable



Del escuchar a tientas

“(...) Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos,
comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus
miembros al ser transportada y ya solo ofreciera ahora el valioso
bloque en el que uno mismo habra de cincelar la imagen de su propio
futuro”.

Walter Benjamin *

Frente ala ventana ondea una bandera del terror.
;Como pensar?

No hay muchos que quieran cruzar al otro lado desde aqui.
Del otro lado llegan aullidos
de vez en cuando alguien consigue atravesar las lineas,

menos cada vez..

“Alli donde murieron todos”.

[¢Quién narra?

;Quién puede dar fe de...?

Si nuestra memoria apenas alcanza mas alla de una generacion
(aver... ;qué recuerda usted de sus abuelos?)

y del Alén nadie volvio

para contarlo.]

Daigual que digas:

“Hagase el prodigio”. Es

tiempo de virus

acelulares

de origen incierto.

No hay magia que valga.

Si marzo fue brutal, abril ha sido cruel

y vendran mas meses malos

—Ferlosio presintio que serian anos—

que nos hardn mds ciegos v mds malos vy mds tristes y mds hoscos vy mds Loruvos...

///Se fueron los vecinos de ojos amusgados
también los mirlos del arbol proximo,
su gorjeo grave y melodioso,

! Referencia de la cita: Al final de “Antigiiedades”, ‘Torso) en el libro Direccién tinica (1928), de Walter Benjamin
(Alfaguara, Madrid, 1987).



y alguien tendria que descolgar el ajado tapete de croché
y la esponja gris

que ondean desde hace dias con el viento en el tendal
del piso de enfrente,

0 me voy a morir de la pena. *///

Nadie les contara
(como nadie contara de ti ni de mi)//

asi que habla conmigo, no dejes de hablar
(te escucho a tientas
como al cri cri cri -la estridulacion- de los grillos lejanos en la noche),

escribe
por mis dedos
ahora que “ya nada se parece al pais (al mundo) que dejamos atras”:

3.9ué somos al cabo vy en medio de la vida
cuando se nos va de las manos lo que podemos ser?

sQuién escucha nuestras lagrimas?

3 Y quién se ocupa de nosotros, intranquilos?

[Hablo contigo como si estuvieras
y de pronto me doy cuenta de que no,
que no estas.|

(...)

Quiza todavia y siempre haya alguien en este mundo
(real, nuestro)

que se atreva a decir,

como Ullan:

“sQueé es esto que yo no he sido?¢”’

Leon, 13 mayo 2020

2 Nota de la autora (a 10 de agosto de 2020): Con posterioridad a la publicacion, en mayo de 2020, de la primera
version de este poema en la antologia digital “A poema abierto. Versos para volver a habitar la vida” coordinada por
Amalia Iglesias (https://sac.usal.es/a-poema-abierto), y después de un comentario de Ana Palomo sobre los mirlos de mi
calle (que ella bautizé tiempo atrds como Gémez y Salazar), estimo que aqui se ha producido, por mi parte, una
“concesion a la perversa herejia romantica”, en el sentido que le dio a esto la poeta Eavan Boland (en un articulo sobre
la mujer poeta y su dilema); asi pues, y sin que esto suponga renegar de lo escrito, digo “NO a la romantizacién de lo
cotidiano en poético” (colocando en la picota al menos estos ocho versos y quiza también los dos siguientes). Vale.

* Nota de la autora (s/d): La cita entrecomillada pertenece a José-Miguel Ullan, la anoté un dia sin la referencia exacta

del poema, libro, entrevista, articulo... en la que se inscribia, como lo oyes, asi sin mas.


https://sac.usal.es/a-poema-abierto
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