

CARMEN HERNÁNDEZ ZURBANO

Poemas extraídos de *Géiser* (Editora Regional de Extremadura, 2011):

## UNIDAD DE TRASPLANTE

al fondo

la dama medimecum con pendientes antiguos

de piedras brillantes crema con virutas de chocolate

sus mejillas ojos color ámbar

de mayor quiero ser rubia y flaca

como una lagartija ojos grandes no ni tristes

ni la punta de un zapato contra la punta de otro

como pequeña y desvalida

qué se dirán cuando todos salimos

cuántos lunares tenías en qué lugares dónde

te gustan mis caricias

hoy veíamos nevar a través de las ventanas

suavemente

pareció tomarse un respiro el desorden

genético

enzimático

molecular

## LOS TRES DESEOS

aquí

las mimosas florecen a finales de enero

es el clima

denso y agrio

y el olor a fábrica

paso cada día buscando el olor y me detengo

bajo sus ramas

pero enseguida se va

cierro los ojos y pido

mi primer deseo

que no se escape nunca

y el segundo

que me entierren bajo las flores

o que no me entierren

y pase este olor

como pasa el tiempo

sigo mi camino

tan sin paz como antes

## RECUERDOS QUE TENDREMOS

camino mejor

debajo del cielo

de color marrón

los zorros se refugian en el porche

de nuestra casita de plástico

llueve

y la hierba crece al ritmo

de las cigarras

y la sombra de los alcornoques cruje

si la pisas tú

ahora somos como el trigo seco

que pinchaba tus pantorrillas de niño

que se te engancha en los zapatos

y te hace tropezar casi

ya no somos flores

¿recuerdas cuando éramos flores?

detrás de las vacas lentas

en medio de la carretera

a 40 grados o más

Los siguientes poemas han sido extraídos de *Esa flor parece un pájaro* (Ed. RIL, 2021):

AQUELLOS QUE LLEGAN TEMPRANO,

pueden ver al sol trepar

las montañas

sus rayos rojos los brazos

hacia el cielo

sombra escalonada

en los valles

del lado occidental;    hay    búhos,

aves                    en la    oscuridad

hileras de círculos,            huellas

Primer verdor.

## **DÍA DEL CORPUS**

calor

las diosas se abanicán

por debajo de la falda

y aunque pisen orgullosas

la menta

y el romero

gotas de sudor empapan sus corpiños

prodigiosina

pigmento

rojo en el pan

segregado por una

bacteria

prodigiosina

del color de sus medias sus zapatos bajo los cien

volantes de oro

ÍBAMOS A PEDIR ROSAS

deshojarlas y sumergir

sus pétalos

en el agua

de la fuente

íbamos a dormir juntas

a la casa

que correspondía

donde la madre nos despierta a medianoche

nos alisa

la melena

una a una

con un peine empapado en ese agua

y repite

la oración

íbamos de nuevo a nuestro sitio

junto a las demás

respiraciones

hacíamos como que éramos niñas humanas

LO LLEVABA

estando embarazada

de mí

en la mañana helada cerca del lavadero

un vestido fino

con mucho

vuelo

en tonos

morados

días de febrero

madre, desde su pueblo, emigró a la ciudad para estudiar

padre, desde su pueblo, emigró a la ciudad para estudiar

un cordel

con dos cascabeles en los extremos

cerrando el escote

en forma de lágrima

bajo el cuello

un vestido fino

con mucho

vuelo



en tonos

morados

días de febrero

para ir a pedir los chorizos

y los huevos

con los quintos

ACEBO MENOR ACHIBARBA

albernera argallúa arrayán

silvestre

brusco con agujones carrasco

cegueras cornicabra escobina hierba

de los ratones hoja de palma jusbarba mirto de los judíos

pequeño acebo

ramo de las guindas rusco sardonera vara

de san José

verdenace

zaquemí

escondido

encendido

donde los ángeles son negros y

cuelgan

de las bóvedas

UNA CHICA TIENE SU PRIMERA MENSTRUACIÓN.

la familia lo celebra

comiendo judías pequeñas,

cinco mujeres la bañan

cúrcuma en polvo

al agua

flores

tres limas. una guirnalda

en su cuello. Dulces,

redondeadas, presentar palomas

que son las ofrendas

acostumbradas

que den siete vueltas

mujer

cambiante

que hagan sus nidos de plumas blancas

El acontecimiento es desvelado cuando el arroz se sirve

en la mesa.

SALIMOS

había

empezado

a nevar

luz de las farolas sobre el hielo de la fuente

cuajaba

lanzarnos nieve

resbalar

juntos

sobre el suelo de plata

cuajaba

caballos castaños se hunden hasta los lomos

levantan sus cuellos

mientras avanzan

# Álbum de poetas

Fomento a la lectura a través de poetas contemporáneas

