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Tengo manos

Soy la mujer sin manos. La que en vez de limarse las unas se abrillanta
los munones. Porque naci sin manos he tenido que salir a buscarlas y luchar
por ellas. Todas las noches cavo con los dientes la negra tierra de los
cementerios. Porque no tenia manos, tengo ahora no dos ni cuatro sino tantas
como he necesitado. Abro un cajon del armario, introduzco los brazos hasta los
codos, tengo manos; unas manos blancas de finisimos dedos, suaves, manos
para un piano. Abro otro cajon vy me pruebo las manos marrones, llenas de
callos v heridas, sin unas o rotas; son las manos de trabajar. En ese cajon
guardo las manos anchas y rosas, calientes, que huelen a caricias y a postres,
manos de madre, madre... Pero si hay unas manos con las que me identifico
plenamente y con las que quisiera morir, son éstas que llevo puestas: manos
sin dedos, palmas estériles, cinco vacios. La posibilidad de coger algo (tengo

manos). La imposibilidad de retenerlo (no tengo dedos).



Gafas de sol

Como no he dicho la verdad
(lo cual habria simplificado bastante las cosas).
ahora no s¢ qué excusa les he dado a los vecinos
para deambular todo el dia con gafas de sol.
Porque, conociéndome, puedo haberles dicho a unos
que me golpeé un ojo contra una aspirina

y a otros que padezco irritacion ocular debido a mi alergia a los azulejos
o que llevo noches sin dormir porque sufri un accidente en los parpados
vy me los escayolaron, imposibilitando su cierre y los suenos con reptiles,
o que sorprendi a un ladron manipulando mi coleccion de lagunas

alravesadas por alfileres con post-its demograficos,
quien, al verse descubierto, me ataco con una oscuridad plegable
para lerminar desvalijandome los ladridos de la calle v una cerilla...
Cualquier patrana menos reconocer, en vez de perder
el tiempo y las energias en ficciones prescindibles,
que de tanto mirar sepelios tras los cristales
se me han quedado incrustados en la mirada

dos anicos negros.



Deslruccion de algunos topicos sobre el espacio

Donde come uno, comen dos.
Frente a un cartel de aforo lleno
es factible levantar las manos

y simular pajaros en vuelo.

El pez no entiende

de peceras ni de limites.

Las constelaciones son utiles
para orientar a los demas, pero

ellas tampoco saben donde estan.



De las semillas de aire

De las semillas de aire
sembradas

la tltima primavera, hoy
brotan paredes en el jardin.
;Creceran a lo alto o a lo ancho?
cDaran frutos de estuco?
cInsonorizaran la soledad mia?
Pronto, muy pronto,

0 nunca, muy nunca,

naceran

las mas hermosas flores

defectuosas.



Cincrea

Me hablan de la vida

como si tuvieran sus llaves

y estuviera aparcada cerca de aqui.
Me cogen las manos y me las sueltan.
Temen que en algin momento me levante
anunciando que voy a buscar algo,
porque en todos mis cajones,

en todos mis armarios,

hay muertos.

Mis manos son

de la misma materia de lo que tocan:
mis manos son de ceniza.

Por eso quienes me visitan

se despiden de mi solo de palabra,
sin estrecharmelas entre las suyas.

Por eso se despiden de mi.



El lenguaje de los pajaros

El lenguaje de los pajaros me resulta familiar.
Comprendo el mensaje sin descifrar muchas

de las claves que lo componen.

.o veo flotar en el aire, v no en la rama.

Pero si me dispongo a hablarlo

—porque quiero hacerlo, porque necesito hacerlo-

no se me entiende en ningtn idioma.



Album de poetas

Fomento a la lectura a través de poetas contemporaneas




