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Mi cuerpo es una trinchera
levantada sobre monitores de oxigeno.
Me dan pastillas rojas por la manana.
Me dan pastillas azules por la noche.
He tenido pesadillas con ninos

que crecen deformes por las copas
de los arboles.

Las placas muestran una mancha

de petroleo que se extiende

por mi pecho.

Hoy han venido las enfermeras

con mascarillas y guantes

y me han dejado una hoja para firmar
mi consentimiento de muerte.

Su baile de mascaras ha dejado

mi cuerpo livido con ulceras

que se abren como bocas.

La tarde se expande por

las ventanas del hospital

como un tsunami de luz.

Mis hijos no pueden venir a verme.
No pueden coger mi mano.

No puedo recibir su corazon en mi puno.
[.a neumonia ha quebrado las ramas
de mis pulmones septuagenarios.
Tengo a mis bebés recién nacidos
bebiendo la leche agria de mi pecho.
Tengo a mis padres muertos

dando golpes contra mi conciencia.
Mis manos planchan el blanco

de mi vestido de boda

como un conjuro de paz.




[istoy sola. Aislada en una habitacion
con los ojos de la nieve trepando

por el rojo de la sangre que escupo.
Tengo miedo de morir esta noche

y no encontrar el camino

correcto para marcharme.

(Inédito)



Mama me alimenta mientras

un charquito de sangre

queda estancado debajo de la leche
como piedras afiladas

en la lengua de la noche.

Mama me amamanta

mientras menstrua.

Y mi cuerpo tiene

el peso opaco de la tierra.
Mama sabe a sangre.

Mi cuerpo es una herida abierta
que mama me limpia con saliva.

(De El Hijo culebra, InLimbo Ediciones, 2020)



Mama dice que no debo bajar al rio.

Pero no hago caso a mama. Los hermanos
miran como bajo la ladera. Ven mi cuerpo
desaparecer en la culebra. Mama

me pregunta donde he estado. La cena

esta servida. Esperamos a papa como se espera
una roca. Sube papa por las paredes y nos deja
un alambre como espina dorsal. Mama no quiere
ver el juego. Los hermanos han vuelto

sus cabezas hacia mi. Me miran con los ojos

de papa. La noche es fria. Unos perros

ladran con los hocicos llenos de culebra.

Mama no quiere oir el llanto de los hermanos.
Se tapa los oidos mientras papa desaparece
por el desagiie. Me han traido un bebé que

no queria. Mama no quiere verme. Repto

por el bano hasta los ojos de mama.

Los gritos de los hermanos suben

como la espuma del detergente

que utiliza mama para lavar

la vajilla. La abuela ha venido. Mama
recoge los desechos del bano. La abuela
pasea su larga cola por las habitaciones.
Los hermanos gritan y escupen a la abuela.
Mama erita v me aparta. La abuela sale.

Yo rezo en el rio. Salgo de la culebra.

La culebra expulsa hijos

como una maquina expendedora.

Papa ha vuelto. La abuela ha llamado por teléfono.
Esta noche no hay sitio para la culebra.

(De El Hijo culebra, InLimbo Ediciones, 2020)



El parto

A partir de aqui

romperemos los lazos visibles.

Mi cuerpo sobre la camilla
atraviesa un sendero blanco

de pestanas. Tu cuerpo con la vida
pendiendo del resultado

de un test de Apgar

no puede sentir el tacto

de mi piel, ni el recorrido de la noche
apaciguando la sed de sangre

que nos mutila el corazon.

Con un hilo de cordura,

apagada por la anestesia,

te llamo vy el ruego

se torna en la oracion

mas serena, clara.

Luego cojo entre mis manos

el utero y lo exhibo, impudica,
desafiando los limites de la entrega.

(De “La estacion de las Moras”,
XXXIV Premio Carmen Conde, Torremozas,2017)



Madre, los almendros estan en flor.

Esta manana, mientras paseaba con mis hijas

hemos visto su explosion blanca y rosa.
Luego, los caballos han pateado

las flores en el barro de los adoquines.
Madre, cuando no estemos, los almendros
seguiran con su movimiento hacia el dia.
Y las mujeres pariran insomnes.

Madre, he oido los gritos

blancos de esas mujeres.

Madre, he dejado a sus bebés

dormidos sobre sus vientres.

Algtn dia un mar de lapidas

vendra por nosotros,

los almendros seguiran en flor

y no tendremos ojos para verlos.

(Inédito)



Palabra del fuego

Hallé una voz que temblaba en el filo del verano.

Me acordé de las madres pendientes de sus hijos

en las incubadoras. Cualquier respiracion animal

me recuerda a ellas. La voz que temblaba

me deshabito. Me dejo huérfana de suavidad.

No hallé rama en la que posarme.

Con ojos de pajaro. Con las alas

batiendo el aire. Suspendida en la luz

que declina v se rompe al final del dia.

El cuerpo en equilibrio. La boca a punto de morder

el fruto va maduro. Pero la realidad hizo que mi cuerpo
bajara a la tierra. Que mi carne se hiriera de luz.

Con llagas en la memoria volvi a compartir espacio

con madres en hospitales que curan

los cuerpos de sus hijos. Hijos v mas hijos

batiendo las alas al borde de sus madres.

Sin poder evitar el incendio de las cuchillas.

Madres, hijos, tensando cuerdas

para conseguir un acorde que muerde lenguas

y escarabajos. Y como saber cuando termina el acorde.
Como atravesar el corazon de la guerra

y volver con el pecho sin ulceras.

He visto mi vientre gestante deshordando cuerpos,
acercandose a la quietud de la nieve. He visto

al hermano que corre turbio espantando

gallinas por los pasillos de los hospitales.

He visto el fuego, he ardido v me has llamado.

Pides pan y leche. Pero la escasez impide que te alimente.
No como tu quieres. No como tu necesitas.




que acabas de cazar sobre los hombros.

Hueles a sangre y a barro. Los demas te miran, ojo sobre ojo.
Desconfia del lenguaje. Desconfia de las
imagenes que he dibujado. El poema adquiere

un tacto denso. Oscuro. Entra en el centro

de la sangre v coge el organo que palpita.

Mama. La escasez. El hambre. Hay pan.

Hay leche en la despensa. Pero, ah, la escasez.
Fras pajaro. Estabas suspendida en luz.

La quietud v el silencio de la nieve.

Luego todo ardio v con el fuego vino

el poema vy las madres en los hospitales

y los hijos al borde de sus madres

y ti con cenizas detras de los ojos. Ojos sobre 0jos.
Cenizas sobre vientres. Mama. ;Quieres a mama?
Tienes miedo de los monstruos v de las escaleras.
Mama. Por qué escribir. Por qué poemas

sobre imagenes en ruinas. Mama.

Ningun ciervo ha sido herido. La sangre

no huele. Deshacer el miedo.

Mama. Me has llevado al limite del olvido.

Mama. Deshacer tu cuerpo.

Olvidar que una vez existio

la madre. Olvidar que los hijos

duermen en incubadoras. Bordear

la luz. Deshacer el poema.

(De “Palabra vegetal”, Premio Blas de Otero Villa de Bilbao
2018. Editorial Devenir)
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